Utqiagvik – 它曾经有个很好记的名字，叫Barrow（不念巴罗，更接近于掰儿肉），在2016年，为了纪念伊努皮克语言和文化而改名为Utqiagvik，不过很多当地人还是习惯性地称之为Barrow。我第一次听说Barrow，是早几年看电视系列节目Alaska the last frontier，在某一集里，一名常驻Anchorage的警员专程搭小飞机到Barrow，检查是否有人私自制造或贩酒（booze）。
从Anchorage出发，飞机飞越阿拉斯加腹地，掠过雄壮的育空河，跨过北纬66度33分的北极圈，一个半小时后便来到这座毗邻北冰洋的小镇Barrow，也是美国最北端的城市（据说它离日本东京的距离，比到德州奥斯汀还要近。日本：哎怎么又cue我？？）。虽然偏远，但是小镇设施却一应俱全，有学校，医院，招待所，便利店，邮局，甚至还有中餐馆。但因绝大部分生活物资都依赖于空运（只有夏天两三个月冰雪消融，海面平静时可以通驳船），这里的物价相当昂贵，很难想象当地人是如何消费得起的。由于位于永冻土层（permafrost）之上，这里的房屋都没有地基，道路也无法铺装，雨雪之后常常泥泞不堪。
Barrow每年长达近三个月的暗无天日，令人感到抑郁，也造成了普遍的酒精滥用，当地在94年投票通过法案将Barrow变为无酒精城镇（dry town）。如果真的需要购买酒类，则必须通过繁琐的背景调查及审批手续才能从外空运而来。Dry town这个词，也是我从the last frontier那档节目中学来的。

Alaska Airlines The Milk Run：阿拉斯加的东南部，零星散布着许多小镇，这些小镇间唯一的交通工具，便是飞机。阿拉斯加航空从上世纪30年代便开始运营牛奶航线（milk run），每日为这些小镇的居民送去邮件，药物以及生活必须品（包括牛奶）。而牛奶航线得名，并不只是因为它运输了牛奶；还因为飞机在这些小镇间往来，收集和分发物资，像极了一个送奶工每天在社区里来回投送，回收奶瓶。
今天，阿拉斯加航空仍然运营着多条牛奶航线，在运输物资的之余，更为当地居民出行提供了便利。阿拉斯加航空64号航班，便是其中经典的一条。它起始于Anchorage，一路向南，经停Juneau，Petersburg，Wrangell，Ketchikan，最后结束于Seattle。我这次搭乘的是其中Juneau至Ketchikan那一程。每一段就只飞二三十分钟，停站却要停上四五十分钟，有人下，有人上，不下的人在机舱里走动舒展筋骨，等乘客上齐，货物装卸完毕，就提前十几分钟起飞，就和坐长途大巴似的。

Adak – where winds blow and friendships grow. Adak岛位于阿留申群岛的西端，是美国最西边的城市（incorporated city），据说它离日本的距离，比离美国本土还要近。阿留申群岛在近代战争中都是兵家必争之地。在二战期间，美国和日本在距离Adak不远的Atu岛展开了血战，Atu和邻近的Kiska也成了美国二战期间唯一被日本进攻占领的领土。二战结束后的冷战期间，美国更是在Adak建立了空军基地，成为了防御前苏联进攻的战略要地。在前苏联解体后，Adak也结束了它的历史使命，军事基地在90年代中后期被关闭废弃。如今，只有不到100人常年居住在此地；而来访Adak的游客，大多是冲着钓鱼，猎鹿，和观鸟而来的。